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Teoría: términos y conceptos básicos relacionados con la oralidad
Folklore, tradición oral y demás conceptos conexos
Estamos acostumbrados a considerar al folklore como la expresión de lo antiguo, rural y oral, algo que
ha sobrevivido al tiempo y nos llega del pasado, pero –sin embargo– probablemente se trate de un fenó-
meno mucho más actual de lo que, a menudo, pensamos. ¿Qué es o, mejor, a qué llamamos folklore ya
que la tradición oral remite a él nos guste o no esa palabra bastante desprestigiada en nuestro entorno?
La respuesta no es nada fácil. Para empezar creo que habría que distinguir entre cómo se lo ha visto y
se ve, en suma, qué se ha entendido que era –según las épocas o contextos– el folklore y qué podría en
realidad ser, a qué procesos culturales hace referencia. La aparición “oficial” del folklore como ciencia o
disciplina y el mismo nombre que se le dará tiene que ver con lo que Peter Burke ha llamado “el descu-
brimiento del pueblo” (Burke, 1981: 3-22). Y tiene lugar, durante el siglo XIX, a favor de la corriente
romántica interesada por las “tradiciones o antigüedades populares” y la reconstrucción de las identidades
nacionales. Pero lo que se llama folklore en ese momento ya había venido existiendo desde antes y el inte-
rés por ello también, aunque se le denominara de otra manera, así –por ejemplo– “saber o filosofía vulgar”
por parte de humanistas españoles como Juan de Mal Lara (1568) a partir del Renacimiento.
Es por esa tendencia romántica que busca en ciertas manifestaciones populares la esencia o genio de la
nación que se adornará al folklore de requisitos o marcas como los de “tradicional”, “oral” y “rural”. Porque
interesaba lo popular en cuanto a saber vagamente antiguo o, mejor, de siempre y, por lo tanto, en cierta
medida “intemporal”. Se buscaba en esas manifestaciones lo que el pueblo-nación siempre había sido o
sabido, aunque él mismo no pareciera muy consciente de lo que era y sabía. Se intentaba, también,
desde esa indagación en el “saber del pueblo o la gente” –que es lo que la palabra folklore significa– res-
catar la esencia o genio del pueblo y la nación. Y se miraba a los campesinos como “salvajes” de aquí,
en contraposición a los “salvajes de fuera” que interesarían a la etnología, es decir, a los campesinos
como reserva o remanente del “exotismo de dentro” y conservadores de unas esencias casi olvidadas. 
De ahí el énfasis que se pondría –durante tanto tiempo– en muchas definiciones sobre el folklore en lo que
ese folk, gente o pueblo, que servía de raíz al término, querría exactamente decir. Pero es –precisamente–
bastante complicado pretender definir el folklore en base al “pueblo” al que se refiere. Y, en este sentido,
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Los relatos orales muchas veces han conducido a las fosas, éstas a los cuerpos y los
cuerpos a las personas. La exhumación devuelve a quienes fueron asesinados y enterrados
indiscriminadamente como “no humanos” su humana identidad. Partiendo de un concepto
general de Folklore, Luis Díaz Viana, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
nos lleva hasta la importancia de la oralidad como fuente de información sobre la intra-
historia de nuestra Guerra Civil.
 
pienso que la respuesta del maestro de folkloristas Alan Dundes a la tan repetida pregunta de who are
the folk?, sigue siendo –en su aparente obviedad– la mejor que se ha conseguido dar: “We are” (Dundes,
1977: 21). Porque “folklore”, “cultura tradicional” o “cultura popular” –que todos esos términos se han
utilizado en los últimos años para aludir (más o menos) a lo mismo– son etiquetas que se ponen a lo
que parece sobrar, una definición por exclusión, un espacio indefinido en que aparcar a la cultura que
queda fuera de la Gran Cultura. Se denomina, así, “folklore” a las expresiones que quedarían al margen
de la Cultura con mayúsculas, también llamada, “alta”, “hegemónica” o “Gran Tradición”, la cultura de
los cultos, de las más excelsas obras de arte, de los grandes libros y monumentos. La otra cultura que
resta, sería la de lo modesto, la de las cosas y formas de vida que van sobrando, en parte la de todos en
cuanto a gente corriente, también la de los miembros de una comunidad concreta en cuanto a recipien-
darios de lo que hacían y sólo sabían hacer o decir sus padres. De manera que lo que, por un lado, es
segregado del conjunto de la cultura, por otro, constituye algo generalmente bastante próximo, que está
pegado a nosotros e impregna nuestras experiencias cotidianas. Hasta el punto de que si hay un “pueblo”
que sea portador de tal saber folklórico, ese pueblo somos también –en cierto modo– nosotros: “We are”.
Pero, aunque a menudo parezcan confundirse, “vida cotidiana” y “cultura popular” no son exactamente
lo mismo. A la primera pertenece todo lo que la gente hace y consume; a la segunda sólo aquello en lo
que la gente participa, lo que se transmite, crea y recrea. Pongamos un ejemplo próximo: si bien los
niños siguen columpiándose hoy, en esos parques iguales en todas partes, han dejado de hacerse en
torno al columpio muchas de las cosas que se hacían, de cantarse todo lo que se cantaba, de cortejarse
los jóvenes como se cortejaban. La práctica del columpio permanece, pero apenas ya se canta, ni se dice,
ni se juega fuera del mero vaivén propiciado por él. Han cesado a su alrededor la poesía y la música. Fue
languideciendo la cultura popular que lo rodeaba, desde los saberes añejos a los profundos prejuicios.
Dejó de inventar y transmitirse la gente todo lo que ésta como otras muchas prácticas aparejaban, todo el
conocimiento que cada momento y rito hacían aflorar, hasta que la vida cotidiana se fue pareciendo cada
vez más a un paisaje triste, en el que nada más quedaban –como en algunos museos de etnografía– los
artefactos antiguos y solos.
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¿Ha ocurrido esto con todo lo que la gente sabía y contaba? ¿Se ha vuelto el pueblo mudo? Veremos más
adelante que no. Pues estamos hablando –también– de una forma de crear y transmitir no tanto de una
gente específica que sólo crea y transmite saberes de determinada manera. Porque también lo hace –y
casi siempre lo ha hecho– de otras formas. Y hablamos –incluso– de nosotros mismos cuando, en vez de
cómo “élite” actuamos como “pueblo”, es decir, compartimos y ayudamos a difundir –transformándolo–
aquello que ya resulta conocido por una mayoría en nuestro entorno.
Cultura tradicional, cultura popular, patrimonio cultural y patrimonio intangible
Hoy, utilizamos poco la palabra “folklore”; ha caído en desuso y podría decirse que en descrédito por el
abuso y manipulación que se ha hecho de ella. Se la ha manoseado al punto de que en el español colo-
quial venga a significar “follón” y “algarada”, “trajes regionales” o “coros y danzas”. Otros términos, a
los que ya antes me he referido, vinieron a sustituirla a lo largo de las últimas décadas, confirmando ese
desgaste. Así, “cultura tradicional” o “cultura popular” han sido las denominaciones más empleadas en los
años ochenta y noventa hasta llegar a una expresión que –ahora– parece estar muy en boga: “Patrimonio
Etnográfico o Cultural” e incluso “Patrimonio Intangible” (Pratt, 1999: 87-109).
Da –a veces– la impresión de que todos estos términos significan lo mismo y, de hecho, los mediadores polí-
ticos y los “guardianes de la tradición” (Díaz, 1999) los utilizan, a menudo, como si así fuera. Sin embargo,
tales denominaciones no se refieren a idénticas realidades: “cultura tradicional” puede equivaler más o
menos a folklore, aunque la palabra “saber” se haya reemplazado aquí por un término muy antropoló-
gico, “cultura”, y “pueblo” por otro enormemente discutible, como es el de “tradición” (o “tradicional”).
De otra parte, “cultura popular” hace referencia a esos otros segmentos o conglomerados de cultura que
pueden estar en la nuestra. Para mí tiene una ventaja sobre otros términos como “folklore” o “cultura
tradicional”, la de apuntar al hecho de que hay un territorio cultural que sirve de espacio para las inte-
rinfluencias, una plataforma virtual en que lo oral y lo escrito, lo rural y lo urbano, lo antiguo y lo moderno,
así como prácticamente todas las dicotomías con que en Occidente parcelamos el mundo, del folklore a la
cultura de masas, entran en conexión. Y esto creo que hoy se parece más a la realidad que encontramos. 
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We are accustomed to considering folklore as the expres-
sion of the old, rural, and oral, something that has sur-
vived until today and reaches us from the past, but,
nonetheless, probably concerns a phenomenon much
more current than what we often think. What is, or bet-
ter yet, what do we call folklore given that, whether we
like it or not, the oral tradition remits to that word, so
debased in our field? The answer is not simple. To begin, I
think we must distinguish between how it has been seen
and is seen, in sum, what has been understood that the
folklore was (according to the time or the context) and
what it could in reality be, to what cultural processes it
refers. The “official” appearance of folklore as a science or
discipline and the same name which it will be given have
to do with what Peter Burke has called “the discovery of
the people” (Burke, 1981:3-22). And this took place, during
the 19th Century, because of the romantic trend interest-
ed in the “popular traditions or crafts” and the recon-
struction of national identities. But what is called folklore
at this moment had already existed since before then,
and the interest in it as well, although it was called by
another name, for example: “vulgar knowledge or philos-
ophy” by Spanish humanists such as Juan de Mal Lara
(1568) from the Renaissance onward.
It is because of this romantic tendency which looks for
the essence or genius of the nation in certain popular
manifestations that the folklore is adorned with requi-
sites or frames such as those of “traditional”, “oral”, and
“rural”. Because the popular is interested in terms of
vaguely-old wisdom or, better yet, always known and,
therefore, in a certain manner, “timeless”. In these mani-
festations, what the people-nation had always been or
known (even if it didn’t seem very aware of what it was
or knew) was sought. Attempts were made, from these
incursions in the “wisdom of the people or of the folk”
(which is what the word folklore means) to recover the
essence or genius of the people and the nation. The peas-
ants were looked at as local “savages”, in contrast to the
“foreign savages” which interested the ethnology, that is
to say, to the peasants as a reserve or remnant of the
“exoticism of within” and conservers of some almost for-
gotten essences.
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De la visión de folklore que tenían los románticos se pasará a la definición mínima de los folkloristas y
antropólogos norteamericanos que, a partir de los años setenta, revisarán el término despojándolo de
esas marcas de ruralidad, tradicionalidad, oralidad o antigüedad a las que antes aludíamos. Así Ben-
Amos, definirá al folklore como “la comunicación artística en el seno de pequeños grupos” (Ben-Amos,
2000: 50). De lo que se deduce que el folklore sería una parte de lo que se transmite dentro de la cultura
popular, pero no toda ella. Una gramática creativa utilizada sólo por determinados grupos dentro de una
sociedad o una manera de transmitir que nada más se utiliza en determinadas ocasiones. 
Por otro lado, la cultura popular –e incluso el término tradición– remite a cómo funciona habitualmente
toda cultura, mediante la creación y transmisión de saberes (como suele decirse) “generación tras gene-
ración”. Un ejemplo que lo clarifica: la capacidad humana de contarse sería cultura (popular o no); y lo
que se cuenta por cada grupo y –sobre todo– la manera de hacerlo podría ser el folklore. Tanto la “cultura
de los cultos”, como la otra, ampliamente considerada “popular” o –de manera más restrictiva– “cultura
tradicional” (con la que el folklore vendría, más o menos, a coincidir) se transmiten por “tradición”. Claro
que hay diversas vertientes de “tradición” y una de las distinciones que más se han empleado por quienes
pretendían definir el folklore ha sido la dicotomía entre las tradiciones “rural” y “urbana”. Un asunto en
que quizá convenga detenerse.
Método: recopilación folklórica y trabajo de campo en los confines borrosos de la
realidad
La oposición campo/ciudad 
La de campo/ciudad es una de esas oposiciones o dicotomías muy occidentales. No porque no existan o
existieran ciudades en otras culturas o civilizaciones –que por supuesto que sí–, sino porque tal oposi-
ción ha llegado –en cierto modo– a caracterizar el tipo de vida predominante en Occidente. Siempre ha
habido relación entre campo y ciudad, pero nunca quizá como ahora ésta ha llegado a ser tan paradójica.
La ciudad se ha convertido en depredadora o devoradora del campo, en un ámbito que hace –si no impo-
sible– difícil la vida de la naturaleza en ella: los animales han sido prácticamente expulsados aquí si no
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From there stems the emphasis that would for so long be
put on many definitions of folklore in what this folk, this
people, which served as the root of the term, wanted to
say exactly. But it is, precisely, sufficiently complicated to
hope to define the folklore based on the “people” to who
it refers. And, in this sense, I think that the response of
the folklore master Alan Dundes to the often repeated
question of “who are the folk?” is still (in its apparent
obviousness) the best one that has ever been given: “We
are” (Dundes, 1977: 21). Because “folklore”, “traditional cul-
ture” or “popular culture” –all of these terms have been
used in recent years to refer (more or less) to the same
thing–are labels that are placed on what seems to be
leftover, a definition by exclusion, an undefined space in
which to relegate the culture that remains outside of the
Great culture. Those expression which remain in the mar-
gins of the Culture with a capital C, also called “High”,
“Hegemonic” or the “Great Tradition”, the culture of the
educated, of the most sublime works of art, of the great
books and monuments, are thus denominated “folklore”.
The other culture which remains, which would be that of
the modest, of the things and ways of living that are left-
over, in part that of everyone in terms of the common
people, also that of the members of a specific communi-
ty in terms of recipients of what they did and only their
parents know how to do or say. In such a way that what
is, on the one hand, segregated from the totality of the
culture, on the other hand constitutes something gener-
ally fairly intimate, which clings to us and impregnates
our quotidian experiences. To the point that if there is a
“people” that is the bearer of that folkloric wisdom, this
people are also, to a certain mode, ourselves: “We are”.
But, while they are often confused, “daily life” and “popu-
lar culture” are not exactly the same thing. To the first
belongs everything that people do and use; to the second
only that in which people participate, what is transmit-
ted, created and recreated. Let’s give a recent example:
while children continue to play on swings today, in those
parks just as everywhere, they have stopped doing
around the swings many of the things they used to do,
stopped singing the songs they used to sing, to court the
way they used to. The practice of the swing remains,
although now they barely sing, nor do they speak, nor do
they play beyond the mere back and forth it offers. All
the poetry and music around it has ceased. The popular
culture which surrounded it was languishing, from the
adjacent wisdoms to the deep prejudices. People stopped
inventing and transmitting everything that is like many
other coupled practices, all the knowledge that each
moment and ritual make flourish, until the daily life
began to resemble more and more a sad landscape, in
which nothing else remained (like in some museums of
ethnography) but the old artifacts all alone.
Has this happened with everything the people knew and
told? Have the folk become mute? We’ll later see that
they have not. But we are speaking, also, of a way of cre-
ating and transmitting, not just of a specific people who
only create and transmit knowledge in a specific fashion.
Because they also do it (and have always done so) in
other ways. And we speak, as well, of ourselves when we
act as “folk” instead of as an “elite”, that is to say, we
share and help divulge (transforming it) that which is
already known by the greater part of our surrounding.
Traditional Culture, Popular Culture, Cultural Heritage,
and Immaterial Heritage
Today, we use the word “folklore” very little; it has fallen
into disuse and could be said into discredit by the abuse
and manipulation that has been made of it. It has been
manhandled to the point in which in colloquial Spanish
it has come to mean “rumpus” and “racket”, “regional cos-
tumes” or “choruses and dances”. Other terms, which I
have mentioned earlier, came to substitute it over the
course of the last decades, confirming this erosion. Thus,
“traditional culture” or “popular culture” have been the
denominations most used in the 1980s and 90s, until
coming to an expression which now seems to be very in
vogue: ethnographic or cultural heritage” or even “intan-
gible heritage” (Pratt, 1999: 87-109).
The impression is sometimes given that all these terms
mean the same and, in fact, the political mediators and
the “guardians of the tradition” (Díaz, 1999) use them
often, as if this were so. Nonetheless, such denomina-
tions don’t refer to identical realities: “raditional culture”
could more or less be equivalent to folklore, although the
word “knowledge” has been replaced here by a very
anthropological term “”culture” and “people” or “folk” for
another which is tremendously debatable, such as is the
case of “tradition” (or “traditional”).
On the other hand, “popular culture” makes reference to
those other segments or conglomerations of culture
which can be in ours. For me it has an advantage over
other terms like “folklore” or “traditional culture”: that of
pointing to the fact that there is a cultural territory
which serves as the space for the inter-influences, a vir-
tual platform in which the oral and the written, the rural
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De la visión de folklore que tenían los románticos se pasará a la definición mínima de los folkloristas y
antropólogos norteamericanos que, a partir de los años setenta, revisarán el término despojándolo de
esas marcas de ruralidad, tradicionalidad, oralidad o antigüedad a las que antes aludíamos. Así Ben-
Amos, definirá al folklore como “la comunicación artística en el seno de pequeños grupos” (Ben-Amos,
2000: 50). De lo que se deduce que el folklore sería una parte de lo que se transmite dentro de la cultura
popular, pero no toda ella. Una gramática creativa utilizada sólo por determinados grupos dentro de una
sociedad o una manera de transmitir que nada más se utiliza en determinadas ocasiones. 
Por otro lado, la cultura popular –e incluso el término tradición– remite a cómo funciona habitualmente
toda cultura, mediante la creación y transmisión de saberes (como suele decirse) “generación tras gene-
ración”. Un ejemplo que lo clarifica: la capacidad humana de contarse sería cultura (popular o no); y lo
que se cuenta por cada grupo y –sobre todo– la manera de hacerlo podría ser el folklore. Tanto la “cultura
de los cultos”, como la otra, ampliamente considerada “popular” o –de manera más restrictiva– “cultura
tradicional” (con la que el folklore vendría, más o menos, a coincidir) se transmiten por “tradición”. Claro
que hay diversas vertientes de “tradición” y una de las distinciones que más se han empleado por quienes
pretendían definir el folklore ha sido la dicotomía entre las tradiciones “rural” y “urbana”. Un asunto en
que quizá convenga detenerse.
Método: recopilación folklórica y trabajo de campo en los confines borrosos de la
realidad
La oposición campo/ciudad 
La de campo/ciudad es una de esas oposiciones o dicotomías muy occidentales. No porque no existan o
existieran ciudades en otras culturas o civilizaciones –que por supuesto que sí–, sino porque tal oposi-
ción ha llegado –en cierto modo– a caracterizar el tipo de vida predominante en Occidente. Siempre ha
habido relación entre campo y ciudad, pero nunca quizá como ahora ésta ha llegado a ser tan paradójica.
La ciudad se ha convertido en depredadora o devoradora del campo, en un ámbito que hace –si no impo-
sible– difícil la vida de la naturaleza en ella: los animales han sido prácticamente expulsados aquí si no
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From there stems the emphasis that would for so long be
put on many definitions of folklore in what this folk, this
people, which served as the root of the term, wanted to
say exactly. But it is, precisely, sufficiently complicated to
hope to define the folklore based on the “people” to who
it refers. And, in this sense, I think that the response of
the folklore master Alan Dundes to the often repeated
question of “who are the folk?” is still (in its apparent
obviousness) the best one that has ever been given: “We
are” (Dundes, 1977: 21). Because “folklore”, “traditional cul-
ture” or “popular culture” –all of these terms have been
used in recent years to refer (more or less) to the same
thing–are labels that are placed on what seems to be
leftover, a definition by exclusion, an undefined space in
which to relegate the culture that remains outside of the
Great culture. Those expression which remain in the mar-
gins of the Culture with a capital C, also called “High”,
“Hegemonic” or the “Great Tradition”, the culture of the
educated, of the most sublime works of art, of the great
books and monuments, are thus denominated “folklore”.
The other culture which remains, which would be that of
the modest, of the things and ways of living that are left-
over, in part that of everyone in terms of the common
people, also that of the members of a specific communi-
ty in terms of recipients of what they did and only their
parents know how to do or say. In such a way that what
is, on the one hand, segregated from the totality of the
culture, on the other hand constitutes something gener-
ally fairly intimate, which clings to us and impregnates
our quotidian experiences. To the point that if there is a
“people” that is the bearer of that folkloric wisdom, this
people are also, to a certain mode, ourselves: “We are”.
But, while they are often confused, “daily life” and “popu-
lar culture” are not exactly the same thing. To the first
belongs everything that people do and use; to the second
only that in which people participate, what is transmit-
ted, created and recreated. Let’s give a recent example:
while children continue to play on swings today, in those
parks just as everywhere, they have stopped doing
around the swings many of the things they used to do,
stopped singing the songs they used to sing, to court the
way they used to. The practice of the swing remains,
although now they barely sing, nor do they speak, nor do
they play beyond the mere back and forth it offers. All
the poetry and music around it has ceased. The popular
culture which surrounded it was languishing, from the
adjacent wisdoms to the deep prejudices. People stopped
inventing and transmitting everything that is like many
other coupled practices, all the knowledge that each
moment and ritual make flourish, until the daily life
began to resemble more and more a sad landscape, in
which nothing else remained (like in some museums of
ethnography) but the old artifacts all alone.
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ating and transmitting, not just of a specific people who
only create and transmit knowledge in a specific fashion.
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share and help divulge (transforming it) that which is
already known by the greater part of our surrounding.
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tions don’t refer to identical realities: “raditional culture”
could more or less be equivalent to folklore, although the
word “knowledge” has been replaced here by a very
anthropological term “”culture” and “people” or “folk” for
another which is tremendously debatable, such as is the
case of “tradition” (or “traditional”).
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están en jaulas o llevan correas y a los gatos o a
las palomas se les persigue cíclicamente. No en
vano civilización, término que se asimila con fre-
cuencia al de cultura ha venido a convertirse en
algo opuesto al de naturaleza. Y hemos asistido,
con el curso de la historia, a la quiebra de muchos
modelos de ciudad: la ciudad fortaleza, templo, la
ciudad museo, libro, hasta llegar a la tele-ciudad
en la que nos relacionamos virtualmente. Es signi-
ficativo que los que Augé llamaba “lugares etno-
gráficos” hoy sean, muchas veces, mera represen-
tación de lo que fueron –las plazas, los centros de
las ciudades– y los denominados como “no-lugares”
–supermercados, aeropuertos– hayan pasado a ser
los lugares donde la gente se pasa la vida e incluso
se relaciona –aunque tampoco demasiado– (Augé,
1998). 
De otro lado, en ocasiones ocurre que, ahora, la
gente que trabaja en el campo vive en la ciudad
porque sigue manteniendo tierras o algún negocio
allí y la que vive en el campo, aunque sea en las
cada vez más numerosas urbanizaciones, trabaja
en la ciudad. Además, las políticas actuales en
gran parte del mundo parecen dar por sentado
que el campo está condenado, que el campo tiene
poco menos que desaparecer a favor de la ciudad
o convertirse en una especie de parque temático y
reserva de lo típico dependientes de ella: un museo
213212
and the urban, the old and the modern, as well as practi-
cally all the dichotomies by which we in the West divide
the world, of folklore to the culture of masses, come into
connection. And I think that this today seems more the
reality we find.
From the vision of folklore that the Romantics held will
come to be the minimal definition of the North American
folklorists and anthropologists who, starting in the 1970s,
will revise the term, stripping it of those marks of rural-
ness, traditionalness, orality, or antiquity to which we
earlier referred. Thus Ben-Amos will define folklore as
“the artistic communication in the bosom of small
groups” (Ben-Amos, 2000: 50).From which one deduces
that the folklore would be a part of what is transmitted
within the popular culture, but not all of it. A creative
grammar used only by certain groups within a society or a
way of transmitting that is only used in certain moments.
On the other hand, the popular culture (and even the
term tradition) refers to how all culture habitually func-
tions, through the creation and transmission of knowl-
edge (as it is usually said) “generation after generation”.
An example which clarifies it: the human capacity to be
told would be culture (popular or not); and what is told
by each group and (above all) the way of doing so could
be the folklore. Both the “culture of the educated”, as well
as the other, widely considered “popular” or, in a more
restrictive fashion, “traditional culture” (with what the
folklore will come to coincide, more or less) are transmit-
ted by “tradition”. Of course there are different branches
of “tradition” and one of these distinctions which has
most been used by those who try to define the folklore
has been the dichotomy between “rural” and “urban” tra-
ditions. A subject worth pausing to consider.
METHOD: Folkloric Collection and Fieldwork in the
Blurred Confines of Reality
The City/Country Opposition
City/Country is one of those very Western oppositions or
dichotomies. not because cities don’t or won’t exist in
other cultures or civilizations (of course they do) but
rather because said opposition has come to characterize
(to a certain degree) a type of life predominant in the
West. There has always been a relationship between city
and country, but never perhaps like now has it come to
be so paradoxical. The city has become the predator or
devourer of the country, in an area that makes natural
life in it difficult if not impossible: animals have been
practically expulsed from here if they are not in cages or
wear chains and the cats or the pigeons are cyclically
harassed. Not in vain has civilization, a term that is fre-
quently assimilated by culture, come to become some-
thing opposite of nature. And we have lived, over the
course of history, the collapse of many models of cities:
the fortified city, temple, the museum city, book, even
reaching the tele-city in which we interact virtually. It is
significant that what Augé called “ethnographic places”
today are, very often, mere representation of what they
were (the plazas, the centers of the cities) and what are
called the “non-places” (supermarkets, airports) have
come to be the spaces where people spend their lives
and even relate to one another (although not too much)
(Augé, 1998).
On the other hand, it sometimes happens that, now, the
people who work in the country live in the city because
they continue holding land or some business there and
those who live in the country, even if this is in the con-
stantly more-common urbanizations, work in the city.
Also, the current politics in a large portion of the world
seem to take for granted that the country is condemned,
that the country has little more than to disappear in
favor of the city or to become a sort of theme park and
reserve of the typical dependents of it: a museum of
itself. To the people who continue living in specific places
with a way of life that is generally called “traditional”
(this concerns indigenous communities or the peasants
who remain in our midst) it is as if they were moving to
become an exotic spectacle, in exhibitionists and sellers
of the only thing they retain: their picturesque-ness.
Therefore we could say that, perhaps, the most important
(in the end) is not how we call what those people know
(“folklore”, “traditional culture”, “popular culture”, “ethno-
graphic history” or “intangible heritage”), but rather why
it seems that so many things are leftover, why everything
that is still humanly so worthy must (forcibly) disappear;
or come to be (in the best of the cases) objectified in the
display cases of the museums.
It is worth thinking that certain forms of tradition or
transmission (such as the oral) carry more weight in the
rural area. What the UNESCO has now recognized as
intangible heritage. Nonetheless, the forms of transmis-
sion of the culture tend to intermingle and, therefore, the
pliegos de cordel (lyrics printed on sheets of paper but
recited orally) had a tremendous importance in the difus-
sion of the popular culture in Europe, “without stopping
at the borders nor in the rural or urban areas”, although
its focus of irradiation was, in general, principally in the
cities (Díaz 2000: p. 37).
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de sí mismo. A la gente que sigue viviendo en determinados lugares con una forma de vida que suele
llamarse “tradicional” –ya se trate de comunidades indígenas o de los campesinos que quedan en nuestro
entorno– es como si se les estuviera moviendo a convertirse en espectáculo exótico, en exhibidores y
vendedores de lo único que les queda: el pintoresquismo. Por eso puede decirse que, quizá, lo importante
–en el fondo– no es cómo llamemos a lo que esas gentes saben (“folklore”, “cultura tradicional”, “cultura
popular”, “patrimonio etnográfico” “patrimonio inmaterial”), sino por qué parece que sobran tantas
cosas, por qué todo lo que aún es humanamente tan valioso tiene –forzosamente– que desaparecer; o
pasar cosificado, en el mejor de los casos, a las vitrinas de los museos. 
Pues cabría pensar que pesa más cierta forma de tradición o transmisión –como la oral– en el medio
rural. Eso que la UNESCO ha reconocido –ahora– como cultura inmaterial. Sin embargo, las formas de
transmisión de la cultura tienden a entremezclarse y, así, los pliegos de cordel –que eran texto impreso
pero se oralizaban– tuvieron una gran importancia en la difusión de la cultura popular en Europa, “sin
pararse en fronteras ni en ámbitos rurales o urbanos”, aunque su foco de irradiación estuviera, por lo
general, principalmente en las ciudades (Díaz 2000: p. 37). 
Volviendo a las consideraciones iniciales sobre el folklore como algo que nos llegaría del pasado, debe
recordarse, también, la distinción que hacía Gramsci entre los estratos fosilizados del folklore “que refle-
jan condiciones de vida pasada y son, por lo tanto, a menudo conservadores y reaccionarios y otros que
son una serie de innovaciones creadoras y progresivas, determinadas espontáneamente por formas y
condiciones de vida en proceso de desarrollo y que se encuentran en contradicción o meramente en dis-
crepancia con la moral de los estratos dirigentes” (Gramsci, 1988: 489). 
A esas facetas conservadora y progresista del folklore o, si se prefiere, reaccionaria y subversiva, yo aña-
diría el remedo del folklore puesto en el mercado como negocio, su aspecto de representación o mer-
cancía en el mundo actual que algunos autores identifican con el folklorismo o con el fakelore, una especie
de falsificación del folklore. Y que es lo que más suele pasar por folklore cara a los medios y al merchan-
dise. Si se quiere, se puede relacionar al primero de los folklores que distinguía Gramsci con la llamada
cultura tradicional, ligada al medio rural, y al segundo más con el de las ciudades, pero las cosas no son
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Returning to the initial considerations of the folklore as
something that reaches us from the past, we must also
remember the distinction that Gramsci makes between the
fossilized strata of the folklore “which reflects conditions of
passed life and are, therefore, often conservative and reac-
tionary and others which are a series of creative and pro-
gressive innovations, spontaneously made by forms and
conditions of life in the process of development, and which
find themselves in contradiction or merely in discrepancy
with the morals of the leading strata” (Gramsci, 1988: 489).
To these conservative and progressive facets of the folk-
lore or, if one prefers, reactionary and subversive, I would
add the folk remedy placed into the market as a business,
its aspect of representation or commercialization in the
present world which some authors identify with folk-
lorism or with fakelore, a type of falsification of the folk-
lore. And it is what most often passes for folklore in the
media and merchandising. If one wishes, one can relate
the first of the folklores that Gramsci distinguishes with
what is called the traditional culture, linked to the rural
areas, and the second more with that of the cities, but
things are not that simple. And less so today, when more
than the territory what is ever more important is the
concept of time. It is time what marks the farness and
the distance between one place and another. Time and
not space what is shared by those who spread rumors,
jokes, internet legends. Time is what we denominate
with that oxymoron of “virtual reality”.
The Relationship Between the Past and the Present
What is collectively transmitted is, in the majority of
cases, already known by the collective itself; and could
even respond to distinct times of memory. It is signifi-
cant, in this sense, what the so called informants of the
literature considered as traditional said “off the record”,
with regard to what they sang or recited, and the collec-
tors don’t usually include in any place in their publica-
tions. Thus, the informant of a well known romance,
known as “Don Bueso and His Captive Sister”, once sung
to me a version that was made up of two very different
parts. The first was the actualization of the old theme of
the turn of the century period of the African wars, and
consisted in the recitation of some coplas in the style of a
blind romance:
“Vamos a cantar, señores,/ estos cuplés de la niña/ 
que cautivaron los moros/ en los riscos de Melilla”.
(We are going to sing, sirs/these little girl rhymes/
which entranced the moors/on the cliffs of Melilla”.)
And the second part corresponds to the theme properly
said, which was nothing other than the vulgate or more
common version of that romance, the one which began
with the following lines:
“Y El día de los torneos/ pasé por la morería”
y vi una mora lavando/ al pie de una fuentecilla (Díaz,
1983: 69).
(And the day of the tourneys/ I passed through the
Moorish quarters
and I saw a Moorish girl washing/ at the foot of a fountain.)
When the informant began to sign this part he said in a
loud voice, but as if it were to himself or, better yet, in
complicity with those of us who listened to him: And
now I begin... She trusted that her audience would recog-
nize this tale, later she was aware of the exordium intro-
duced by some blind coplero to update it. The first part
functioned like a fairly recent “reminder” of what could
happen in Melilla to any soldier destined there, which
the listeners would have moreover identified with any
young man of the pueblo. The second came from a remote
time and, nonetheless, was already more recognizable (and
even more current) than the other when the informant
sang it for us. It had not stopped being in vogue. It was
memory. One could be dated with certain precision and
the informant remembered fairly well the circumstances
in which she learned it. The other, she could not remember
when she had begun to learn it, nor if she heard it from
her mother or her grandmother, or some other person of
the pueblo: she “always” knew it. The same informant, Flor
Frías, 80 years old when she recited and sang the romance
for me (some decades ago now) in El Burgo de Osma
(Soria), also gave me another very widespread tale, that of
“The Interrupted Wedding” or “The Little Countess”, like-
wise with an introduction “of the time”.
“Dale, dale maquinista/ dale, dale fuego al tren 
que vienen los reservistas/ no se pueden detener”.
(Go, go, Machinist/ give the train fire
the reservists are come/ they can’t stop [us].)
In this case, the exordium alluded to the Cuban war:
“Que van a la guerra de Cuba/ y allí todos morirán”.
(They’re going to the Cuban war/ and there all die.) 
When the informant of El Bsurgo began with these well-
known lines of “The Little Countess” again she told us:
And now is when [the story] comes... Continuing, then,
with the romance itself:
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de sí mismo. A la gente que sigue viviendo en determinados lugares con una forma de vida que suele
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popular”, “patrimonio etnográfico” “patrimonio inmaterial”), sino por qué parece que sobran tantas
cosas, por qué todo lo que aún es humanamente tan valioso tiene –forzosamente– que desaparecer; o
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pararse en fronteras ni en ámbitos rurales o urbanos”, aunque su foco de irradiación estuviera, por lo
general, principalmente en las ciudades (Díaz 2000: p. 37). 
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cultura tradicional, ligada al medio rural, y al segundo más con el de las ciudades, pero las cosas no son
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In this case, the exordium alluded to the Cuban war:
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(They’re going to the Cuban war/ and there all die.) 
When the informant of El Bsurgo began with these well-
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And now is when [the story] comes... Continuing, then,
with the romance itself:
Arriba, Evacuación campesina. Villaverde Bajo. Madrid. 1936. Archivo Rojo. Archivo General de la Administración, Ministerio
de Cultura.
tan sencillas. Y menos hoy, cuando más que el territorio va importando –cada vez más– el concepto de
tiempo. Es tiempo lo que marca la lejanía y la distancia entre unos lugares y otros. Tiempo y no espacio
lo que comparten quienes se transmiten rumores, chistes, leyendas por Internet. Tiempo es lo que deno-
minamos con ese oxímoron de “realidad virtual”.
La relación entre pasado y presente
Lo que se transmite colectivamente es, en la mayoría de las ocasiones, ya conocido por esa misma colec-
tividad; e incuso puede responder a distintos tiempos de memoria. Resulta significativo, en este sentido,
lo que los llamados informantes de la literatura considerada como tradicional dicen “off the record”, a
propósito de lo que cantan o recitan, y los recopiladores no suelen incluir en ningún lugar de sus publi-
caciones. Así, la informante de un romance muy conocido, el denominado como de “Don Bueso y su
hermana cautiva”, me cantó una versión –en cierta ocasión– que constaba de dos partes bien diferen-
ciadas. La primera era la actualización del viejo tema al periodo finisecular de las guerras de África, y
consistía en el recitado de unas coplas al estilo de un romance de ciego:
“Vamos a cantar, señores,/ estos cuplés de la niña/ 
que cautivaron los moros/ en los riscos de Melilla”.
Y la segunda parte se correspondía con el tema propiamente dicho, que no era otro que la Vulgata o versión
más difundida de aquel romance, la que empieza con los siguientes versos: 
“Y El día de los torneos/ pasé por la morería 
y vi una mora lavando/ al pie de una fuentecilla” (Díaz, 1983: 69). 
Cuando la informante empezaba a cantar esta parte dijo en voz alta, pero como para sí misma o, mejor,
en complicidad con quienes escuchábamos: “–Y ahora empieza...” Ella contaba con que su audiencia iba
a reconocer esta narración, luego era consciente del exordio introducido por algún ciego coplero para
actualizar el asunto. La primera parte funcionaba como un “recuerdo” bastante reciente en el tiempo de
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“Si a los siete años no vuelvo/ te puedes, niña, casar”
(Díaz, 1987: 194).
(If in seven years I don’t return/ you can, my girl, marry.) 
The popular tales and rituals cover a parallel but differ-
ent path from those of history and offer us in their narra-
tion or enactment a “past that’s very present” (Alfaro,
2001: 107): that of the collective memory never fully bro-
ken and lived from today. I am going to give an example
of how the informal interview more than the folkloric
collection offers us fundamental data to understand
what the frequent references to the “moors” could mean
in the peninsular legends and rituals, but for the
Hispanic influence, also in many places in Latin America
where the indigenous peoples are the ones who, alterna-
tively, take on the role of Christians or Moors in a festive
game of identities.
A fact which has interested various authors and about
which Larrea Palacín already wrote:
A child is called moro before being baptized; unwatered
wine is moro; Christian or baptized that which has been
mixed with water; the remains of old buildings, whether
they are Arabic, Roman, Greek, Phoenician, Iberian, or
Megalithic, are obras de moros (Moorish works). Our
friend D. Julio Caro Baroja told us on one occasion that in
rugged areas where the Muslims hadn’t entered, the
people speak of the moors like of inhabitants who had
lived there and had more advanced techniques than the
indigenous, and Mr. Baroja added that one probably had
to identity those moros with the pagans, and in that case,
concretely with the Romans (Larrea Palacín, 1952: 33).
In Salientes, a hamlet of the Leonese Alto Bierzo where
the world ends (or at least the highway does), they tell
tales about treasures guarded by male and female
Moors, which is common throughout this area. But until
very recently it was believed that the female moors came
down from the caves and left their children in place of
those of the peasants in order for them to be baptized:
“Acachenta, acachenta, que el tuyo acachentado está”.
That is to say, obey, bend down, lower your head in a sign
of agreement for the creature to be baptized. The inform-
ant who told this also clarified that, when a baby was
left on a hill, it was baptized and returned with its own in
exchange for their own, which always returned safe and
sound.
Given that such legendary stories about these nearby
moors, of the same place and practically of the same
people, were narrations which spoke almost always of
fugitives in those mountains, our informant also com-
mented that as a girl she had believed to identify a com-
mon denominator among the stories of moors and of
guerillas, between the past and the present. Perhaps
because, like in the game of identities staged by the ritu-
als which I referred to before, only the image reflected in
a mirror made of time or the gentle slap of the baptismal
water separates what is from what is not, the fiction of
the reality.
THE TECHNIQUES: Knowing How to Listen or the Impor-
tance of What They Tell Us
The Capacity for Adaptation of the Folklore and the “New
Communities”
What it seems is that the folklore itself, that poetics or
grammar of creation and transmission of “knowledge in
small groups”, in parallel to the language, doesn’t like the
spotlight and (when it is in it) quickly goes somewhere
else. For example, to the internet, and from there
responds in folk key to the problems of the globalization
with its own weapons, sometimes in a subversive fash-
ion, by which the folklore, in effect, continues being very
current and (as I’ve already written) “fully functioning in
our world” (Díaz, 2003: 85). Without a doubt, the folklore
has a great capacity of adaptation, that which the cul-
ture has; for the folklore is also a way in which the
groups construct and preserve a culture they make their
own. And this is what concerns us when we try to
anthropologically study the folklore. To see how the folk-
lore is not just conserved, but also how it is perpetuated
and reinvented. Its capacity not just to survive from the
past, but also to incorporate itself to the present and
even prelude the future. We also have to consider those
rumors that cause losses to the multinational corpora-
tions or contribute to articulate a political action, to the
urban legends which now circulate through the web
about different dangers that threaten us, of the rain of
aerolites from years ago (there were those who had seem
it fall in the shape of a coca-cola bottle). Yes, there is an
internet mouth to mouth (now baptized as netlore) which
is (like the folklore of always) multiple in space and time,
which lives in versions and variants, continuously remaking
itself. A folklore that continues serving socially both for the
expression of deep tensions as well as as an escape valve
which helps to liberate us from them or, at the least, to
conjure them in the terrain of the poetic.
But how do the virtual communities about which the
folklore would support itself work today? The concept of
“community” has been of great importance in anthropo-
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lo que podía ocurrir en Melilla a cualquier soldado allí destinado, que además los oyentes habrían iden-
tificado en su momento con cualquier joven del pueblo. La segunda venía de un tiempo remoto y, sin
embargo, era ya más reconocible –e incluso más actual– cuando la informante nos la cantó que la otra.
No había pasado de moda. Era memoria. Una, podía fecharse con cierta exactitud y la informante recor-
daba bastante bien las circunstancias en que la aprendió. La otra, no podía recordar cuándo había empe-
zado a conocerla, ni si la escuchó a su madre o abuela, o a cualquier persona del pueblo: la sabía “de
siempre”. La misma informante, Flor Frías, de 80 años cuando me recitó y cantó el romance –hace ya
un par de décadas– en El Burgo de Osma (Soria), también me transmitió otro relato muy difundido, el
de “La boda estorbada” o “La condesita”, igualmente con una introducción “de época”. 
“Dale, dale maquinista/ dale, dale fuego al tren 
que vienen los reservistas/ no se pueden detener”.
En este caso, el exordio aludía a la guerra de Cuba: 
“Que van a la guerra de Cuba/ y allí todos morirán”.
Cuando la informante de El Burgo comenzó con los archisabidos versos de la “Condesita” de nuevo nos
indicó: –Y ahora es cuando viene... Prosiguiendo, después, con el romance en sí:
“Si a los siete años no vuelvo/ te puedes, niña, casar” (Díaz, 1987: 194). 
Los relatos y rituales populares recorren una senda paralela pero distinta a la de la historia y nos ofrecen
en su narración o puesta en escena un “pasado muy presente” (Alfaro, 2001: 107): el de la memoria
colectiva nunca del todo rota y vivida desde el hoy. Voy a poner un ejemplo de cómo la entrevista infor-
mal más que la recopilación folklórica nos proporciona datos fundamentales para entender lo que la fre-
cuente referencia a los “moros” puede significar en leyendas y rituales peninsulares, pero por la influen-
cia hispana, también en muchos lugares de América donde son los indígenas quienes, alternativamente,
asumen el papel de cristianos o moros en un juego festivo de identidades.
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logical theory and a determinant for a certain way of per-
forming ethnography (the fieldwork). In this sense, to
speak of “dis-localized communities” can seem paradoxi-
cal. Nonetheless, it is inevitable that, after studying
“primitive” or “peasant” communities or arriving at last
at the city (what is called urban anthropology), anthro-
pology confronts the challenges of the current moment
and gives a final step that has to do with the “dis-local-
ization or trans-localization of knowledge” (Abu-Lughod,
1999: 13-15), which now can no longer be studied in rela-
tion to communities located in specific territories. Today,
communities are also constructed or reconstructed by
affinities that have to do with jobs, interests, or attitudes
in the face of specific problems; or even as an answer to
globalization itself.
Media like television or the internet generate the trans-
mission of information and knowledge beyond the classi-
cal or conventional levels of communications. It is a
rather general phenomenon with respect to the loss or,
at the least, transformation of the “sense of place”
(Appadurai, 1996: 29). The legends of oral transmission
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1999: 13-15), which now can no longer be studied in rela-
tion to communities located in specific territories. Today,
communities are also constructed or reconstructed by
affinities that have to do with jobs, interests, or attitudes
in the face of specific problems; or even as an answer to
globalization itself.
Media like television or the internet generate the trans-
mission of information and knowledge beyond the classi-
cal or conventional levels of communications. It is a
rather general phenomenon with respect to the loss or,
at the least, transformation of the “sense of place”
(Appadurai, 1996: 29). The legends of oral transmission
En estas páginas, Soldados de plomo de la Guardia
Mora de Franco (Pech Hermanos. (Barcelona) Museo del
Traje. CIPE. Ministerio de Cultura.
Las Técnicas: saber escuchar o la importancia de lo que se nos cuenta
La capacidad de adaptación del folklore y las “nuevas comunidades”
Lo que parece es que al folklore en sí, esa poética o gramática de creación y transmisión de “saberes en
pequeños grupos”, paralela al lenguaje, no le gustan los focos y –cuando los hay– se va, rápidamente, a
otra parte. Por ejemplo, a Internet, y desde ahí responde en clave folk a los problemas de la globalización
con sus mismas armas, a veces de forma subversiva, por lo que el folklore, en efecto, sigue estando muy
de actualidad y –como ya dejé escrito– “funcionando plenamente en nuestro mundo” (Díaz, 2003: 85).
Tiene, sin duda, el folklore una gran capacidad de adaptación, la que tiene la cultura; pues el folklore es
también la manera en que los grupos construyen y preservan una cultura que hacen suya. Y de eso se
trata cuando intentamos estudiar antropológicamente el folklore. De ver cómo el folklore no sólo se con-
serva, sino cómo se perpetúa y reinventa. De su capacidad no sólo para sobrevivir desde el pasado, sino
para incorporarse al presente e incluso preludiar el futuro. Tenemos también que ocuparnos de esos
rumores que causan pérdidas a las multinacionales o contribuyen a articular una acción política, de las
leyendas urbanas que ahora circulan por la red sobre distintos peligros que nos acechan, de las lluvias
de aerolitos de hace unos años (había quien los había visto caer con forma de botella de coca-cola). Hay sí,
un boca a boca internáutico (bautizado ahora como netlore) que es –como el folklore de siempre– múl-
tiple en el espacio y el tiempo, que vive en versiones y variantes rehaciéndose de continuo. Un folklore
que sigue sirviendo socialmente tanto de expresión de tensiones profundas como de válvula de escape
que ayude a liberarnos de ellas o, al menos, conjurarlas en el terreno de lo poético. 
¿Pero cómo funcionan las comunidades virtuales sobre las que el folklore se sustentaría, hoy? El concepto
de “comunidad” ha sido de gran importancia en la teoría antropológica y determinante para una cierta
forma de hacer etnografía (el trabajo de campo). En este sentido, hablar de “comunidades deslocalizadas”
puede parecer paradójico. Sin embargo, resulta inevitable que, tras estudiar comunidades “primitivas” y
“campesinas” o llegar al fin a la ciudad (lo que se ha llamado antropología urbana), la antropología encare
los desafíos del momento actual y dé un último paso que tendría que ver con la “deslocalización o tras-
localización de saberes” (Abu-Lughod, 1999: 13-15), que ya no pueden ser sólo estudiados en relación
Un asunto que ha interesado a varios autores y del que Larrea Palacín ya escribió:
“Al niño se le dice moro antes de que reciba el bautismo; el vino sin aguar es moro; cristiano o 
bautizado el que ha sido mezclado con agua; los restos de edificios antiguos, sean árabes, 
romanos, griegos, fenicios, ibéricos o megalíticos son obras de moros. Nuestro amigo D. Julio 
Caro Baroja nos decía en cierta ocasión que en comarcas bastas (sic) donde no habían 
entrado los muslimes, hablaban las gentes de los moros como de habitantes que habían vivido 
en ellas y poseían técnicas más adelantadas que los indígenas, y el Sr. Baroja añadía que 
probablemente habría que identificar a tales moros con los paganos y, en este caso, 
concretamente con los romanos”. (Larrea Palacín, 1952: 33).
En Salientes, una aldea del Alto Bierzo leonés donde se acaba el mundo (o por lo menos la carretera),
se cuentan historias sobre tesoros guardados por moros y moras, lo que es común a toda esa zona. Pero
hasta hace poco se creía que las moras descendían de sus cuevas y dejaban a sus niños en lugar de los
de las campesinas para que fueran bautizados: “Acachenta, acachenta, que el tuyo acachentado está”. Es
decir, acata, agacha, baja la cabeza en señal de asentimiento para que la criatura sea bautizada. La infor-
mante que lo contaba aclaraba también que, cuando un bebé se dejaba en un ribazo, era bautizado y
devuelto con los suyos a cambio del propio, que siempre se devolvía sano y salvo.
Puesto que tales relatos legendarios sobre esos moros cercanos, del mismo lugar y prácticamente del
mismo pueblo, eran narraciones que hablaban casi siempre de fugitivos por aquellos montes, nuestra
informante comentaba –además– que de niña había creído identificar un fondo común entre las histo-
rias de moros y de maquis, entre el pasado y el presente. Quizá porque, como en el juego de identida-
des escenificado por los rituales a los que me he referido aquí, sólo la imagen reflejada en un espejo
hecho de tiempo o el leve golpe de agua del bautismo separan lo que se es de lo que no, la ficción de
la realidad.
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can seem provisionally fixed by writing, on the internet
or in newspapers, like rumors that come to be news.
It is necessary therefore to discover the new realms of
communication through which knowledge is shared, to
listen to the voices that sound in it, to let these be heard
beyond the classificatory clichés and stereotypes, of not
objectify the popular culture in a way that those consid-
ered as bearers of it lose not just their faces but even
their voices themselves. And it could give the impression
that what is proposed is to substitute the construct of an
ancestral and ruralizing peoples with one of a cybernetic
and un-locatable one, not the less evanescent and inap-
prehensible. But no. What we propose is to reconstruct
the broadest contexts of transmission produced today, to
verify how, why, and for what reason the popular culture
continues to be created: to reach the subjects themselves
that lie behind the collectible object. Even if (as has hap-
pened on more than one occasion) we discover that we
ourselves, as has already been pointed out, are also this
subject. It is not that the techniques which have come to
be used in the folkloric collection or the anthropological
fieldwork are no longer valid, but we must add other new
registers of information to the survey, the interview, and
the participant observation.
If the folklore is a form of resistance to the official cul-
ture (and, sometimes, it seems that this happens), many
of the phenomenon which occurred between March 11
and 14, 2004 in Spain can be interpreted in this subver-
sive sense. The rumors about a possible “coup” for exam-
ple. Because the cohesion created beforehand from the
“netlore” (or folklore of the web) had already earlier con-
tributed (and on more than one occasion) to articulate
concrete actions in a given moment. It is certain that
folklore can serve to formulate dissidence, to resist
before adverse situations, and we saw something of this
in all the era before 11M. Many were the e-mails which
like parodies, rumors, and legends reached us already
about the catastrophe of the Prestige or the War in Iraq,
and there was no doubt that all of that helped to cohere
networks of affinity that resulted of tremendous utility
or immediacy when the rumor of the supposed coup
arose after the Atocha bombing.
What is important in this case (as that of other rumors
and legends) is not that it was true, but rather that it
seemed credible. And it seemed it. Because although
today, the term “urban legend” is often used in the com-
munication media as a synonym for lie, nonetheless
what makes a legend be one is that it can seem the
truth. Fiction and reality are confused within its confines.
But it is that the popular culture shows the capacity of
the human being to communicate and to tell: what has
happened, what is happening, what could be, and what
will never be. The capacity for reinventing itself in each
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ture (and, sometimes, it seems that this happens), many
of the phenomenon which occurred between March 11
and 14, 2004 in Spain can be interpreted in this subver-
sive sense. The rumors about a possible “coup” for exam-
ple. Because the cohesion created beforehand from the
“netlore” (or folklore of the web) had already earlier con-
tributed (and on more than one occasion) to articulate
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folklore can serve to formulate dissidence, to resist
before adverse situations, and we saw something of this
in all the era before 11M. Many were the e-mails which
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about the catastrophe of the Prestige or the War in Iraq,
and there was no doubt that all of that helped to cohere
networks of affinity that resulted of tremendous utility
or immediacy when the rumor of the supposed coup
arose after the Atocha bombing.
What is important in this case (as that of other rumors
and legends) is not that it was true, but rather that it
seemed credible. And it seemed it. Because although
today, the term “urban legend” is often used in the com-
munication media as a synonym for lie, nonetheless
what makes a legend be one is that it can seem the
truth. Fiction and reality are confused within its confines.
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will never be. The capacity for reinventing itself in each
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anterior al 11M. Eran muchos los e-mails que
como parodia, rumor y leyenda nos llegaban ya
sobre la catástrofe del Prestige o la Guerra de Irak
y no cabe duda de que todo ello ayudó a cohesionar
redes de afinidad que resultaron de gran utilidad e
inmediatez cuando surge el rumor del supuesto
golpe de Estado tras los atentados de Atocha.
Lo que importa en el caso de ése –como de otros
rumores y leyendas– no es que fuera verdad, sino
que pareciera verosímil. Y lo pareció. Porque aun-
que, hoy, a menudo se utiliza en los medios de
comunicación el término de “leyenda urbana”
como sinónimo de mentira, lo que –sin embargo–
hace a la leyenda tal es que puede parecer verdad.
En sus confines ficción y realidad se confunden.
Pero es que la cultura popular demuestra la capaci-
dad del ser humano para contarse y contar: lo que
ha sido, lo que está ocurriendo, lo que puede ser y
lo que no será nunca. La capacidad para reinventar-
se en cada época. Y de ahí que para mí las mejores
historias sean las que sigue contando la gente.
Escritura y oralidad: la pluralidad literaria o
las maneras actuales de “leer” 
Este nuevo folklore transmitido por los actuales
vehículos de comunicación plantea desde una
inédita perspectiva una vieja cuestión: ¿el mundo
con comunidades asentadas en territorios concretos. Se construyen o reconstruyen también –hoy– las
comunidades por afinidades que tienen que ver con oficios, aficiones o actitudes ante determinados pro-
blemas; e –incluso– como contestación a la misma globalización. 
Medios como la televisión o Internet generan la transmisión de información y conocimientos más allá
de los niveles clásicos o convencionales de comunicación. Es un fenómeno bastante general al respecto
la pérdida o, al menos, transformación del “sentido de lugar” (Appadurai, 1996: 29). Las leyendas de
transmisión oral pueden aparecer provisionalmente fijadas por escrito, en Internet o en los periódicos,
como rumores que pasan a ser noticias. 
Se impone, pues, descubrir los nuevos ámbitos de comunicación en que se comparten los saberes, de
escuchar las voces que resuenan en ellos, de dejar que éstas se oigan más allá de clichés y estereotipos
clasificatorios, de no cosificar a la llamada cultura popular de modo que los considerados como porta-
dores de la misma pierdan no sólo su rostro sino hasta su voz. Y podría dar la impresión de que lo que
se propone es sustituir el constructo de un pueblo ancestral y ruralizante por el de un pueblo cibernético
e ilocalizable no menos evanescente e inaprensible. Pero no. Lo que proponemos es reconstruir los con-
textos más amplios de transmisión que hoy se producen, averiguar cómo, por qué, y para qué se sigue
creando la cultura popular: llegar hasta los sujetos que hay tras el objeto recopilable. Incluso si –como en
más de una ocasión ocurrirá– descubrimos que ese sujeto somos también, como ya se apuntara, nosotros
mismos. No es que las técnicas que se han venido utilizando en la recopilación folklórica o el trabajo de
campo antropológico ya no sirvan, pero a las encuestas, a la entrevista, a la observación participante,
habremos de sumar otros registros nuevos de información. 
Si el folklore es una forma de resistencia a la cultura oficial (y, a veces, parece que así ocurre), pueden
interpretarse en este sentido subversivo muchos de los fenómenos ocurridos entre el 11 y el 14 de marzo
del año 2004 en España. Los rumores sobre un posible “golpe de Estado”, por ejemplo. Porque la cohesión
creada de antemano desde el “netlore” (o folklore de la red) había contribuido ya con anterioridad –y en
más de una ocasión– a articular acciones concretas en un momento dado. Cierto folklore puede servir
para formular la disidencia, para resistir ante situaciones adversas, y algo de eso vimos en toda la etapa
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era. And it is from there that for me the best stories are
those that the people continue telling.
Writing and Orality: Literary Plurality or the Current Ways
of “Reading”
This new folklore transmitted by the current vehicles of
communication posits an old question from a new per-
spective: is the world of the spoken word and the world of
the written word so in opposition as at times has been
pretended or can they be, often, complementary? Because
the legends of which we are talking circulate both orally, in
a sort of cybernetic “mouth to mouth” through the inter-
net and also, through the books which begin to collect
them within the few collections of “current folklore” (Ortí y
Sampere, 2000; Pujol, 2002; Pedrosa, 2004). How to regis-
ter them? There where they appear. How to study them?
From their traces to the collectives or “virtual communi-
ties” which create them. And from there, to the people.
The folklore, first for Propp (1984) and later for Bascom
(1981) is fundamentally “verbal art”, although not all folk-
lore is so nor do they pretend to reduce it only to the
word. Nonetheless, all literature is in some way “verbal
art”. For Propp, the folklore in its origin is linked not to lit-
erature, but rather to language, which is born in a place
and changes in a regular fashion and independently of
the people (Propp, 1984: 6).
But the folklore would be a special form of “verbal art”,
it’s true, because it possesses a distinctive poetics. The
conventional literary work, for example, is formally fin-
ished, closed, and the folklore is constantly recreated,
even alive, and is transformed beyond the groups or indi-
viduals who initially created it. The book, the poem of an
author, barely changes although we recreate them in
another spatial and temporal context through reading. A
literary work “made” into folklore is not this, on the con-
trary, until it enters precisely in this process of successive
transformations and acquires the changing resources (or
flows along those channels) which characterize the folklore.
The difference between the written and spoken literature
has often been sought, between the folklore and the
strictly literary, in the existence or lack of an author. But
perhaps, concerning the folkloric expressions this is a
question we should not even ask ourselves. Perhaps such
a distinction (between authorship and anonimity) comes
from the realm of literature considered as educated and
doesn’t make sense in the field of the folklore where,
simply, the author doesn’t matter; which doesn’t mean
that it does not have them: all those who transmit in
some way or another are authors.
More than an author, the difference between one and
another form of verbal art is, in my opinion, in the reader,
which in the case of the folkloric literature is generally
found in the same plane or context of communication
and acts directly on the transmitted work, as a listener
and, in turn, possible transmitter. All reading refers to the
word which, in the end, is always sound. We have not
stopped “reading by ear” as much as by sight. And, in
actuality, as has already been explained, a plurality of
modes of reading with regard to this remote sound is
produced, as many as forms of transmission. It is now
not only that each reader reinterprets the text (as has
always happened) in a different manner, it is that one
reads the same item from many different supports. Thus,
the same legend (let us suppose that of the very popular
“Ghost hitchhiker”) can come to our awareness though
an e-mail, as a literary or cinematographic recreation,
through a television advertisement (and there was one
which, to promote an automotive brand, was based on this
phantasmagoric imagery), from the collections already
made on the theme or, still, in a version transmitted orally
which, in the most purely “traditional” use, locates the
ghost on a concrete curve of an identifiable highway.
The plurality of reading impregnates our world and the
diversity of literary methods of communication has
never, perhaps, been as extensive. Therefore, when we
speak of reading we cannot, now, think only in the reader
de-codifying a written text, but rather in the many types
of readers before an innumerable catalogue of situations
or spaces in which the literary is transmitted.
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creando la cultura popular: llegar hasta los sujetos que hay tras el objeto recopilable. Incluso si –como en
más de una ocasión ocurrirá– descubrimos que ese sujeto somos también, como ya se apuntara, nosotros
mismos. No es que las técnicas que se han venido utilizando en la recopilación folklórica o el trabajo de
campo antropológico ya no sirvan, pero a las encuestas, a la entrevista, a la observación participante,
habremos de sumar otros registros nuevos de información. 
Si el folklore es una forma de resistencia a la cultura oficial (y, a veces, parece que así ocurre), pueden
interpretarse en este sentido subversivo muchos de los fenómenos ocurridos entre el 11 y el 14 de marzo
del año 2004 en España. Los rumores sobre un posible “golpe de Estado”, por ejemplo. Porque la cohesión
creada de antemano desde el “netlore” (o folklore de la red) había contribuido ya con anterioridad –y en
más de una ocasión– a articular acciones concretas en un momento dado. Cierto folklore puede servir
para formular la disidencia, para resistir ante situaciones adversas, y algo de eso vimos en toda la etapa
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era. And it is from there that for me the best stories are
those that the people continue telling.
Writing and Orality: Literary Plurality or the Current Ways
of “Reading”
This new folklore transmitted by the current vehicles of
communication posits an old question from a new per-
spective: is the world of the spoken word and the world of
the written word so in opposition as at times has been
pretended or can they be, often, complementary? Because
the legends of which we are talking circulate both orally, in
a sort of cybernetic “mouth to mouth” through the inter-
net and also, through the books which begin to collect
them within the few collections of “current folklore” (Ortí y
Sampere, 2000; Pujol, 2002; Pedrosa, 2004). How to regis-
ter them? There where they appear. How to study them?
From their traces to the collectives or “virtual communi-
ties” which create them. And from there, to the people.
The folklore, first for Propp (1984) and later for Bascom
(1981) is fundamentally “verbal art”, although not all folk-
lore is so nor do they pretend to reduce it only to the
word. Nonetheless, all literature is in some way “verbal
art”. For Propp, the folklore in its origin is linked not to lit-
erature, but rather to language, which is born in a place
and changes in a regular fashion and independently of
the people (Propp, 1984: 6).
But the folklore would be a special form of “verbal art”,
it’s true, because it possesses a distinctive poetics. The
conventional literary work, for example, is formally fin-
ished, closed, and the folklore is constantly recreated,
even alive, and is transformed beyond the groups or indi-
viduals who initially created it. The book, the poem of an
author, barely changes although we recreate them in
another spatial and temporal context through reading. A
literary work “made” into folklore is not this, on the con-
trary, until it enters precisely in this process of successive
transformations and acquires the changing resources (or
flows along those channels) which characterize the folklore.
The difference between the written and spoken literature
has often been sought, between the folklore and the
strictly literary, in the existence or lack of an author. But
perhaps, concerning the folkloric expressions this is a
question we should not even ask ourselves. Perhaps such
a distinction (between authorship and anonimity) comes
from the realm of literature considered as educated and
doesn’t make sense in the field of the folklore where,
simply, the author doesn’t matter; which doesn’t mean
that it does not have them: all those who transmit in
some way or another are authors.
More than an author, the difference between one and
another form of verbal art is, in my opinion, in the reader,
which in the case of the folkloric literature is generally
found in the same plane or context of communication
and acts directly on the transmitted work, as a listener
and, in turn, possible transmitter. All reading refers to the
word which, in the end, is always sound. We have not
stopped “reading by ear” as much as by sight. And, in
actuality, as has already been explained, a plurality of
modes of reading with regard to this remote sound is
produced, as many as forms of transmission. It is now
not only that each reader reinterprets the text (as has
always happened) in a different manner, it is that one
reads the same item from many different supports. Thus,
the same legend (let us suppose that of the very popular
“Ghost hitchhiker”) can come to our awareness though
an e-mail, as a literary or cinematographic recreation,
through a television advertisement (and there was one
which, to promote an automotive brand, was based on this
phantasmagoric imagery), from the collections already
made on the theme or, still, in a version transmitted orally
which, in the most purely “traditional” use, locates the
ghost on a concrete curve of an identifiable highway.
The plurality of reading impregnates our world and the
diversity of literary methods of communication has
never, perhaps, been as extensive. Therefore, when we
speak of reading we cannot, now, think only in the reader
de-codifying a written text, but rather in the many types
of readers before an innumerable catalogue of situations
or spaces in which the literary is transmitted.
Arriba, José Bardasano: 18 de julio 1936 – 1937, Fuera
el invasor. 1937. Biblioteca Nacional, Ministerio de Cultura.
Abajo, José Bardasano: 18 de julio 1936 – 1937, 1937.
Biblioteca Nacional, Ministerio de Cultura.
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Más que en el autor, la diferencia entre unas y otras formas de arte verbal está –a mi juicio– en el lector,
que en el caso de la literatura folklórica solía hallarse en el mismo plano o contexto de comunicación y
actuar directamente sobre la obra transmitida –como oyente y, a su vez, posible transmisor. Toda lectura
remite a la palabra que, en última instancia, siempre es sonido. No hemos dejado de “leer por el oído”
tanto como por la vista. Y, en la actualidad, como ya ha quedado explicado, se produce una pluralidad
de modos de leer en torno a ese sonido remoto, tantos como formas de transmisión. No es ya, sólo, que
cada lector reinterprete el texto (como siempre ha ocurrido) de manera distinta, es que se lee un mismo
item desde muy diversos soportes. Así, la misma leyenda –supongamos que la popularísima de “La auto-
estopista fantasma”– puede llegar a nuestro conocimiento por un e-mail de Internet, como recreación
literaria o cinematográfica, a través de un anuncio televisivo (y uno hubo que, para anunciar una marca
de automóviles, se basaba en esta imaginería fantasmagórica), desde las recopilaciones ya realizadas
sobre el tema o –todavía– en una versión transmitida oralmente que, al más puro uso “tradicional”, sitúa
a la fantasma en una curva concreta de una carretera identificable.
La pluralidad de la lectura impregna nuestro mundo y nunca –quizá– la diversidad de vías de la comu-
nicación literaria ha sido tan extensa. Por ello, cuando hablamos de la lectura no podemos, ya, pensar
únicamente en el lector decodificando un texto impreso, sino en muchos tipos de lectores ante un casi
innumerable catálogo de situaciones o espacios en que se transmite lo literario.
Para comprender cómo actúa esta transmisión, hoy, debemos tomar en consideración no sólo las distintas
clases de oralidad –de las que ya hablara Zumthor (1983: 10))–, sino también esa misma pluralidad de
la lectura. La ampliación de vías que se ha producido en tiempos recientes afecta tanto a lo oral como a
lo textual y ha contribuido a entremezclar más aún sus modelos. No desaparece la lectura ni está en trance
de desaparición: las leyendas urbanas a las que antes me refería se difunden, sobre todo, entre los más
jóvenes. Muchos de ellos conocen, de otro lado, las grandes obras de la literatura –siquiera por primera
vez– a través de versiones televisivas o cinematográficas. Quizá haya que repensar, más bien, el concepto
de lectura. Pues la literatura no muere porque se lea –convencionalmente– menos, lo que además no
deja de ser muy discutible. Permanece siempre inalterable la necesidad humana de contar y contarse;
de volver a escuchar –o leer– la misma historia. 
de la palabra oral y el mundo de la palabra escrita están tan en oposición como a veces se ha pretendido
o pueden ser –con frecuencia– complementarios? Porque las leyendas de las que estamos hablando cir-
culan tanto oralmente como –en una especie de “boca a boca” cibernético– por Internet y, también, a
través de los libros que empiezan a recogerlas dentro de las pocas recopilaciones de “folklore actual”
(Ortí y Sampere, 2000; Pujol, 2002; Pedrosa, 2004). ¿Cómo registrarlas? Allí donde aparezcan. ¿Cómo
estudiarlas? Desde sus huellas hasta los colectivos o “comunidades virtuales” que las crean. Y de ahí, a
las personas.
El folklore, para Propp (1984) primero y Bascom (1981) después, es –fundamentalmente– “arte verbal”,
aunque no todo el folklore lo sea ni ellos lo pretendan reducir sólo a la palabra. Sin embargo, sí que toda
literatura es de alguna forma “arte verbal”. Para Propp, el folklore en su origen está ligado no a la litera-
tura, sino al lenguaje, que nace en cualquier lugar y cambia de una manera regular e independientemente
de la gente (Propp, 1984: 6). 
Pero –eso sí– sería el folklore una forma especial de “arte verbal”, porque posee una poética distintiva.
La obra literaria convencional, por ejemplo, está formalmente terminada, cerrada, y el folklore se recrea
constantemente, incluso vive y se transforma más allá de los grupos o individuos que inicialmente lo cre-
aron. El libro, el poema de un autor, apenas cambian aunque los recreemos en otro contexto espacial y
temporal mediante la lectura. Una obra literaria “vuelta” en folklore no lo es, por el contrario, hasta que
entra –precisamente– en ese proceso de transformaciones sucesivas y adquiere los recursos (o transita
por los cauces) cambiantes que caracterizan lo folklórico.
A menudo se ha buscado la diferencia entre la literatura escrita y oral, entre el folklore y lo estrictamente
literario, en la existencia o no de la autoría. Pero, quizá, en lo que atañe a las expresiones folklóricas es
ésta una cuestión que no deberíamos ni siquiera plantearnos. Pues tal distinción –entre autoría y anoni-
mato– procede del ámbito de la literatura considerada como culta y no tiene sentido en el campo del fol-
klore, donde –sencillamente– no importa el autor; lo que no quiere decir que no los haya: todos quienes
lo transmiten de algún modo lo son.
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To understand how this transmission acts today we must
take into consideration not only the different class of
orality (of which Zumthor (1983: 10) already spoke), but
also this same plurality of reading. The increase of ways
which have been produced in recent times affects the
oral as well as the textual and has led to an intermin-
gling beyond even its models. Reading does not disap-
pear nor is it on the road to disappearance: the urban
legends to which I earlier referred are spread, above all,
among the youngest. Many of them know, on the other
hand, the great works of literature (perhaps for the first
time) through television or cinematographic versions.
Perhaps the very concept of reading needs to be rethought.
For literature does not die because conventionally people
read less, something which is also very debatable. There
always remains the unalterable human need to express
itself and to tell; to return to listen (or read) the same story.
By way of an epilogue: to narrate and to be narrated or
the documentation of the memories
Songs to Tell
Memory is the capacity to remember. Memories which
the memory selects to tell. And these are the only thing
which can be documented: the register-able. Because
“the memory is what happens to us and even what does-
n’t happen” and “determines to a large degree what will
happen to us” (Díaz, 2008: 50). When at the end of the
1970s I began to collect the material of what would later
be published as o Cancionero popular de la guerra civil
española (Popular Songbook of the Spanish civil War)
([1985] 2007), the silence of the elongated shadow of the
war weight heavily on the voices which sang for me the
first songs. the first themes had arisen (without my look-
ing for them) among the repertory of the popular narra-
tives that I began to collect at the begging of that
decade. Like flowers in a cemetery, the songs budded
upon the stones of a past time and, often, they were
accompanied (on the part of my informants) by gentle
indications of complicit winks with regard to the place
where the disappeared were buried, the people about
whom one could not still speak. The recovery of that
tragic past (about which we now come to speak so
much) began with the songs, with the sound track,
through the music which today resonates in the silence.
From the very conception of the work, I saw the juxtapo-
sition of “voice” of one and the other side (which struc-
A la izquierda, Las ruinas del Arte de España son una
acusación más contra el Fascismo, 1936-1939. A la
derecha, Ramón Gaya. El Arte de España es un obje-
tivo de la aviación Fascista,1937. Biblioteca Nacional.
Ministerio de Cultura.
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de la gente (Propp, 1984: 6). 
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constantemente, incluso vive y se transforma más allá de los grupos o individuos que inicialmente lo cre-
aron. El libro, el poema de un autor, apenas cambian aunque los recreemos en otro contexto espacial y
temporal mediante la lectura. Una obra literaria “vuelta” en folklore no lo es, por el contrario, hasta que
entra –precisamente– en ese proceso de transformaciones sucesivas y adquiere los recursos (o transita
por los cauces) cambiantes que caracterizan lo folklórico.
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literario, en la existencia o no de la autoría. Pero, quizá, en lo que atañe a las expresiones folklóricas es
ésta una cuestión que no deberíamos ni siquiera plantearnos. Pues tal distinción –entre autoría y anoni-
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To understand how this transmission acts today we must
take into consideration not only the different class of
orality (of which Zumthor (1983: 10) already spoke), but
also this same plurality of reading. The increase of ways
which have been produced in recent times affects the
oral as well as the textual and has led to an intermin-
gling beyond even its models. Reading does not disap-
pear nor is it on the road to disappearance: the urban
legends to which I earlier referred are spread, above all,
among the youngest. Many of them know, on the other
hand, the great works of literature (perhaps for the first
time) through television or cinematographic versions.
Perhaps the very concept of reading needs to be rethought.
For literature does not die because conventionally people
read less, something which is also very debatable. There
always remains the unalterable human need to express
itself and to tell; to return to listen (or read) the same story.
By way of an epilogue: to narrate and to be narrated or
the documentation of the memories
Songs to Tell
Memory is the capacity to remember. Memories which
the memory selects to tell. And these are the only thing
which can be documented: the register-able. Because
“the memory is what happens to us and even what does-
n’t happen” and “determines to a large degree what will
happen to us” (Díaz, 2008: 50). When at the end of the
1970s I began to collect the material of what would later
be published as o Cancionero popular de la guerra civil
española (Popular Songbook of the Spanish civil War)
([1985] 2007), the silence of the elongated shadow of the
war weight heavily on the voices which sang for me the
first songs. the first themes had arisen (without my look-
ing for them) among the repertory of the popular narra-
tives that I began to collect at the begging of that
decade. Like flowers in a cemetery, the songs budded
upon the stones of a past time and, often, they were
accompanied (on the part of my informants) by gentle
indications of complicit winks with regard to the place
where the disappeared were buried, the people about
whom one could not still speak. The recovery of that
tragic past (about which we now come to speak so
much) began with the songs, with the sound track,
through the music which today resonates in the silence.
From the very conception of the work, I saw the juxtapo-
sition of “voice” of one and the other side (which struc-
A la izquierda, Las ruinas del Arte de España son una
acusación más contra el Fascismo, 1936-1939. A la
derecha, Ramón Gaya. El Arte de España es un obje-
tivo de la aviación Fascista,1937. Biblioteca Nacional.
Ministerio de Cultura.
A MANERA DE EPÍLOGO: narrar y ser narrado o la documentación de los recuerdos
Canciones para contar
Memoria es la capacidad de recordar. Recuerdos lo que la memoria selecciona para contar. Y éstos son
lo único que se puede documentar: lo registrable. Porque “la memoria es lo que nos pasa e incluso lo
que no nos pasa” y “determinará en gran medida lo que nos vaya a ocurrir” (Díaz, 2008: 50). Cuando a
finales de los años setenta comencé a reunir el material de lo que después se publicaría como Cancionero
popular de la guerra civil española ([1985] 2007), pesaba sobre las voces que me cantaron las primeras
canciones el silencio de la alargada sombra de la guerra. Los primeros temas habían surgido –sin que yo
los buscara– entre el repertorio de las narrativas populares que empecé a recopilar a principios de esa
década. Como flores de un cementerio, las canciones brotaban sobre las losas de un tiempo pasado y,
a menudo, iban acompañadas –por parte de mis informantes– de leves indicaciones o guiños cómplices
acerca de los lugares en donde estaban enterrados los desaparecidos, la gente de la que aún no se podía
hablar. La recuperación de aquel pasado trágico –del que tanto se vuelve a hablar ahora– se inició por
las canciones, por la banda sonora, por la música que todavía resonaba en el silencio.
La contraposición de “voces” de uno y otro lado –que estructura el libro– la asumí, desde la misma con-
cepción del trabajo, como necesaria. Y era una novedad en aquel entonces, pues –de hecho– la mayo-
ría de las recopilaciones y los pocos estudios que se estaban preparando sobre este asunto caían de una
sola parte. Parece que en ello no me equivoqué, y no sólo desde un punto de vista científico (ya que “par-
tir” el fenómeno en dos hubiera sido desnaturalizarlo), sino también desde una perspectiva más íntima o
personal. Tenía que ser consecuente con mi propia historia familiar que era, además, la de la mayoría de
las familias de este país: todas habían sufrido –de una u otra manera– el desgarro entre dos bandos y esa
herida continuaba viva. Y, como dice Mainer en el prólogo de la reciente reedición de esta obra mía, nada
de lo que tiene que ver con aquel folklore de muerte “era grato”, pero “era nuestro” (Mainer, 2007: 18).
El hallazgo de todo este “arsenal de canciones” influyó decisivamente en mi trayectoria investigadora,
me acompañó durante ese tiempo y aún me sigue acompañando: descubrí romances “tradicionales” en
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Arriba, Pequeños refugiados en una estación de metro. Madrid. 1936-1939. Archivo Rojo. Archivo General de la
Administración, Ministerio de Cultura.
tures the book) as necessary. It was a novelty at that
time, for (in fact) the majority of the collections and the
few studies which had been prepared about this subject
always covered only one part. It seemed that I didn’t err
in this, and not only from a scientific point of view
(given that to “split” the phenomenon in two would
have been to adulterate it) but also from a more inti-
mate or personal perspective. I had to be consequent
with my own family history which was, moreover, that of
the majority of the families in this country: all had suf-
fered (one way or another) the rupture between the two
factions and this wound continues to life. And, as
Mainer said in the prologue of the recent republication
of this work of mine, nothing of what has to do with
that folklore of death “was gratuitous”, but “was ours”
(Mainer, 2007: 18).
The discovery of this entire “arsenal of songs” decisively
influenced my investigative trajectory, it accompanied
me during this time and it still accompanies me: I found
“traditional” romances in its style (such as that of García
y Galán) with barely 40 years of existence and complexi-
ty in the means of transmission of the popular that until
now had not been suspected. I felt obligated, then, to
revise some of the approaches which as compiler and
studier of the popular had guided me until that moment.
I have not been able to evaluate other consequences of
my work from then until now: based on the testimonies
of that present lived by me, I saw myself confronting a
mythic time that was that which had surrounded me
since my infancy. In my maternal grandfather’s farm I had
heard people speak, almost in secret, of that time for the
first time. All the people around me had a story to tell
and, often, to hide as well. In the stories there arose
songs in the same way that, when I later asked my
informants for songs of the way, thousands of stories
spontaneously arose. All these narrations that I heard as
a child sank their roots in a mythic territory, foundation
of the reality that we lived in the middle of the fifties.
First came the myths, history would arrive later.
Because the myths are just that: a story of something
that supposedly happened in the past and which (true or
not) conditions and results of great relevance for under-
standing the present. The myths don’t necessarily lie. The
war from the oral testimonies of my time, although also
recurring to the documents of them, is what I searched
for through the labyrinth of that book. The popular songs
still remembered are a magnificent example to explore
that, because the songs always trigger other memories.
And they help to resist.
The testimony of an anonymous survivor who took part
in the Revolution of Asturias says: “For others there are
the medallions, to appear in the history books. For us, we
only have the songs” (Díaz, 2007: 35).
The Graves of the Memory and the Humanizing Value of
Stories.
We live in a country build on remote ruins and recent
murders. When a parking lot is dug there appear ruins of
“pagans”, Romans, or Moors. The earth on the trenches is
lifted and there appear the punished of our uncivil war.
Thousands of people who never went to the front were
“taken for a walk” or “the coffee” (as then was said with
that cruel so-Spanish naturalness in the face of death):
the horror didn’t need battlefields to take possession of
the streets, the houses, the roads, and the people.
To die was easier than to live and during years the vio-
lence didn’t know age nor gender: many men died, but
(at the hands of bestial aggressors) the ancient, women,
and children also disappeared in the rearguards. One
tremendous night of oblivion swallowed the bodies of
countless innocents about which, for a long time, noth-
ing was ever spoken. Or yes it was. The stories many
times had lead to the graves, those to the bodies, and the
bodies to the people. The exhumation returns to those
who were murdered and buried indiscriminately like “non
humans” their human identity. It has already been point-
ed out on some occasions, within the many works that
have been published on the subject, the final sense that,
beyond the controversies of the associations dedicated to
it, this act of the exhumation of the graves could have:
the value of reversing the dehumanizing face that vio-
lence had (Ferrándiz, 2005: 109-132). In the Palencian area
of Villamediana, the Association for the Recovery of the
Historical Memory began in this same year the exhuma-
tion of what has come to be called “the grave of the
women” for the number of them which are hoped to be
found there. Women who left half a hundred infants and
adolescents alone in that terrible world, who (in some
cases) were not able to survive. It is thought that all of
the women came from Dueñas, a town where, incidental-
ly there remain the vestiges of a Roman villa in which a
beautiful mosaic was found. And in which almost 100
people, 25 of them women, were murdered in the year
1936. There are those who would still ask why the arche-
ologists toil to now unearth those cadavers which are
less than a century old. As if the recent past should inter-
est us less than the distant. There is a good reason and,
in the end, it is the same which explains and justifies the
search for vestiges of a hundred or a thousand years ago:
to give back a name to the dead, to be able to tell their
history, to humanize them again, to return that closeness
to them that was robbed with their identity.
And it is that we are humans because we narrate or we
are narrated, because we happen to be able to tell our-
selves while we are alive and someone still speaks of us
when we are already dead. We exist as people because
we live on in others. Because someone who still remembers
A MANERA DE EPÍLOGO: narrar y ser narrado o la documentación de los recuerdos
Canciones para contar
Memoria es la capacidad de recordar. Recuerdos lo que la memoria selecciona para contar. Y éstos son
lo único que se puede documentar: lo registrable. Porque “la memoria es lo que nos pasa e incluso lo
que no nos pasa” y “determinará en gran medida lo que nos vaya a ocurrir” (Díaz, 2008: 50). Cuando a
finales de los años setenta comencé a reunir el material de lo que después se publicaría como Cancionero
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canciones el silencio de la alargada sombra de la guerra. Los primeros temas habían surgido –sin que yo
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herida continuaba viva. Y, como dice Mainer en el prólogo de la reciente reedición de esta obra mía, nada
de lo que tiene que ver con aquel folklore de muerte “era grato”, pero “era nuestro” (Mainer, 2007: 18).
El hallazgo de todo este “arsenal de canciones” influyó decisivamente en mi trayectoria investigadora,
me acompañó durante ese tiempo y aún me sigue acompañando: descubrí romances “tradicionales” en
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Las fosas de la memoria y el valor humanizador de los relatos
Vivimos en un país construido sobre ruinas remotas y asesinados recientes. Se excava un aparcamiento
y surgen restos de “paganos”, romanos o moros. Se levanta la tierra de las cunetas y aparecen represa-
liados de nuestra guerra incivil. Se “dio el paseo” o “el café” –como entonces se decía con esa cruel natu-
ralidad tan española frente a la muerte– a miles de personas que nunca fueron al frente: el horror no
necesitaba campos de batalla para enseñorearse de las calles, las casas, las carreteras y las personas. 
Morir era más fácil que vivir y durante años la violencia no supo de edades ni de géneros: murieron
muchos hombres, pero también desaparecían en las retaguardias –a manos de bestiales agresores– los
ancianos, las mujeres y los niños. Una noche tremenda de olvidos se tragó los cuerpos de muchedum-
bres de inocentes sobre los que –durante largo tiempo– no se volvería a hablar. O sí. Los relatos –muchas
veces– han conducido a las fosas, éstas a los cuerpos y los cuerpos a las personas. La exhumación
devuelve a quienes fueron asesinados y enterrados indiscriminadamente como “no humanos” su huma-
na identidad. Se ha señalado ya en alguna ocasión –dentro de los muchos trabajos que se vienen publi-
cando sobre el tema– el sentido último que, más allá de las controversias de las asociaciones dedicadas
a ello, podría tener este acto de la exhumación de las fosas: el valor de revertir el rasgo deshumaniza-
dor que tuvo aquella violencia (Ferrándiz, 2005: 109-132). En el término palentino de Villamediana, la
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica inició en este mismo año la exhumación de lo
que ha dado en llamarse “la fosa de las mujeres” por el número de ellas que se espera encontrar allí.
Mujeres que dejaron solos en aquel mundo terrible a casi medio centenar de infantes y adolescentes,
que –en algunos casos– no fueron capaces de sobrevivir. Se cree que todas procedían de Dueñas, un pue-
blo donde –por cierto– quedan los vestigios de una villa romana en la que se encontró un hermoso
mosaico. Y en el que hasta 100 personas –25 de ellas mujeres– fueron asesinadas en el año 1936. Hay
su estilo –como el de García y Galán– que apenas tenían 40 años de existencia y una complejidad en las
vías de transmisión de lo popular que hasta entonces no había sospechado. Me sentí obligado, pues, a
revisar algunos de los planteamientos que como recopilador y estudioso de lo popular me habían guia-
do hasta ese momento. Otras consecuencias de mi trabajo de entonces no he podido evaluarlas en toda
su dimensión hasta ahora: partiendo de los testimonios de aquel presente vivido por mí, me vi enfren-
tado a un tiempo mítico que era el que me había rodeado desde mi infancia. En la finca de mi abuelo
materno había escuchado por primera vez hablar casi en secreto de aquel tiempo. Todas las personas
de mi entorno tenían una historia que contar y, a menudo, que esconder al respecto. En los relatos sur-
gían canciones del mismo modo que, cuando preguntara más tarde a mis informantes por canciones de
la guerra, espontáneamente surgirían mil historias. Todas esas narraciones que oía de niño hundían sus
raíces en un territorio mítico, fundacional de la realidad que a mediados de los cincuenta vivíamos.
Primero vinieron los mitos, la historia llegaría después.
Porque los mitos son eso, un relato de algo que –supuestamente– ocurrió en el pasado y que (verdade-
ro o no) condiciona y resulta de gran relevancia para entender el presente. Los mitos no necesariamen-
te mienten. La guerra desde los testimonios orales de mi tiempo, aunque también recurriera a documen-
tos de entonces, es lo que busqué a través del laberinto de aquel libro. Las canciones populares aún
recordadas son un ejemplo magnífico para explorar eso, porque las canciones tiran siempre de otros
recuerdos. Y ayudan a resistir. 
Dice el testimonio de un superviviente anónimo que participó en la Revolución de Asturias: “Para otros
son las medallas, aparecer en los libros de historia. A nosotros, sólo nos quedan las canciones” (Díaz,
2007: 35).
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quienes todavía se preguntan por qué los arqueólogos se afanan en desenterrar ahora estos cadáveres
que no tienen aún un siglo. Como si el pasado reciente debiera de interesarnos menos que el remoto.
Hay una buena razón y –en el fondo– es la misma que explica y justifica la búsqueda de vestigios de
hace cientos o miles de años: devolver el nombre a los muertos, poder contar su historia, los humaniza
de nuevo, les devuelve aquella cercanía que les fue robada con su identidad. 
Y es que somos humanos porque narramos o se nos narra, porque resultamos capaces de contarnos
mientras estamos vivos y alguien habla aún de nosotros cuando ya estamos muertos. Existimos como
personas porque vivimos en los otros. Porque alguien que todavía nos recuerda necesita saber donde
yacemos para ir a visitarnos. Somos humanos por y para contar.
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us needs to know where we lie to visit us. We are
humans because and in order to tell.
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quienes todavía se preguntan por qué los arqueólogos se afanan en desenterrar ahora estos cadáveres
que no tienen aún un siglo. Como si el pasado reciente debiera de interesarnos menos que el remoto.
Hay una buena razón y –en el fondo– es la misma que explica y justifica la búsqueda de vestigios de
hace cientos o miles de años: devolver el nombre a los muertos, poder contar su historia, los humaniza
de nuevo, les devuelve aquella cercanía que les fue robada con su identidad. 
Y es que somos humanos porque narramos o se nos narra, porque resultamos capaces de contarnos
mientras estamos vivos y alguien habla aún de nosotros cuando ya estamos muertos. Existimos como
personas porque vivimos en los otros. Porque alguien que todavía nos recuerda necesita saber donde
yacemos para ir a visitarnos. Somos humanos por y para contar.
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us needs to know where we lie to visit us. We are
humans because and in order to tell.
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